Стихи разных лет

Под гнётом потолка…

Под гнётом потолка
и твоего не-взгляда
я всё ещё жива.
Моя осада
(замалчивать себя) -
моё лишь бремя.
И не проходит дня -
мне быть сильнее.
Пока предметы все
и все дороги -
отсылками к тебе.
А тем немногим,
что память не хранят
(везде есть исключенья),
приписывает взгляд
их не-значенье.
И эта кутерьма -
из прошлого приветы -
меня лишает сна
и воздуха, и света.
И лёжа на полу,
глаза не открывая,
я чувствую — ты тут -
я знаю.