Стихи разных лет

Как сохранившая тепло земля

Как сохранившая тепло земля
в июне ночью греет стопы,
вот так и кажется, что я
с тобой расставшись, ощущаю — оба.
Неотделимы до поры (не верю!)
все сплетенья: было — стало.
И глупую любовь свою
я длю как хрупкое начало
другой, иной. И память лет,
разбившись в отблески событий,
рисует искажённый след
тех чувств и призрачных наитий,
что были всем, творили мир,
но всё ж утихли, расползаясь,
стирая сумасбродный Рим -
империю двоих. Я каюсь,
но не скучаю — пустота,
тоска не по тому, что было,
не потому, что я одна:
тебя вобрав — себя забыла.