Стихи разных лет

Нельзя

- Можно я больше не буду
(только сегодня с утра
вымою всю посуду)?
Можно я буду вчера?
В памяти, лицах прохожих,
строчках на белом листе,
в личных вещах, положим,
можно я буду нигде?
Пусть все другие вечно
тут остаются, но я,
можно я буду сердечной
дрожью небытия?
- Нет, дорогая, нельзя.