Стихи разных лет

Вспоминай обо мне

Вспоминай обо мне. Только имя и
строчку, потускневшую на полях.
Когда будешь один — не с другими -
просто встречными — на путях
(не прямых, но извилисто-верных,
что сбегутся в одно лишь на миг) -
не при тех — так единственно-первых,
так похожих на всех до них.
Вспоминай только эхо в полночной
и разорванной в клочья тиши.
Пусть всё будет туманно, не точно -
словно сотканное из лжи
(по причине не-встреч столь протяжных,
что иным бы хватило сполна).
Вспоминай тихий шелест бумажный,
плавный, ровный росчерк пера -
пусть тогда неприметную тенью
я скользну, не давая уснуть,
где уже подчинён не-сплетенью
и, казалось, окончен путь.