Стихи разных лет

Жестокие сны, которым предстало быть явью

Жестокие сны, которым предстало
быть явью, но — квадрат стены -
распластано одеяло,
в затхлой комнатке — е с л и -
к изголовью прилипшее — б ы.
Тяжесть счастья, его непосильная
ноша и несбыточность — разом -
давит точно могильная
тьма. Ты уже понимаешь -
не умом — только глазом
всю неверность предметов и бледность
углов — не случавшихся там -
набежавших, стоящих как кость -
п о п е р ё к — горлу, как плотно
закрытым дверям.
И силишься вспомнить
(попусту мнёшь, разозлившись,
подушку) в надежде наполнить -
претворить эфемерное
в новую, здешнюю жизнь.
Но, прозрев, встаёшь ещё долго
и ленно, угрюмо плетёшься туда,
где разрушено чёткостью — колко,
так немыслимо-явно и ясно
распадается таинство сна.