Стихи разных лет

Я проснулась сегодня рано…

Я проснулась сегодня рано,
в душной комнате, полной
колокольного звона,
мне снились цыгане
(и вербы излом), а
каждый из них со смехом
по алым – рукой,
и дикие стоны собак с облезающим мехом…
Я проснулась сегодня рано.
Предрассветные серые тени ещё
лежат полукругом
во впадинах щёк.
На площади уже топчутся в рваном
(пахнущем луком)
снегу,
и к празднику
продают неживые цветы.
Кто-то набожно, спешно
крестится,
проходя мимо
церкви,
где безногий калека
стелется
под нечёткий стук каблука.
Я давно не купаю в краске…
не ставлю
свечей
не за здравие – не за упокой.
Я не верю…
и к Пасхе
не пеку куличей,
и молитвой святой
не тревожатся губы — но
золотом лёг
на куполов
позолоту
луч (будто сам, с облаков,
принося хвалу),
и в серебро
обратился лёд…