Стихи разных лет

Март, первое

Должно быть, когда-то давно
люди так же не любили зиму.
Последний месяц в двадцать восемь
(девять) дней ушёл на дно,
а на улицах месят глину,
бывшую снегом — размякшим  к весне.
А ты истощён и изъеден,
замучен, замотан всё в тот же шарф,
одет в ту же шубу,
побитую молью (и сам, как она, бледен),
и уже начавшийся март
не вернул (как ты чаял) в свою колею
ничего. Там, видишь, всё так же бело,
по Цельсию минус четыре
(кажется — не начинало таять), и
ветер холодный дует в лицо,
и в небо, которое так же бесцветно (не шире)
тянутся веток нагих распятые пяди.
Ты знаешь, что должен быть радостно-лёгким
(ведь весна! ведь март! воздух,
кажется, как-то особенно свеж!),
но зима хрипит, задержавшись в лёгких.
Ты бесчувственно сух
и устал. Никаких надежд.