Стихи разных лет

Только

Только скорость ветра,
его направление
имеют значение
в ледяной ловушке двора.
Алым пылает стекло
на девятом,  и рвётся
огненным всполохом
в небо пар. Но
здесь, внизу, не найдётся
ни одного «потом»,
ибо каждое слово, сорвавшись с губ,
вмерзает в воздух -
и уже не летит, а
об асфальт — вдребезги -
так тяжелеет. И глуп
тот, кто ждёт «да» -
касания руки -
намеченного в тепле
и уюте кухни,
когда время ещё не жгло
щёк, а лениво сочилось из крана,
и что-то шипело в сковороде -
здесь всё не то!
И не так…я смотрю как мерцает рана
на неважно каком этаже
неважно какого дома.
Все слова в ледяном витраже -
разбиваются.
Всё вокруг — кома.