Стихи разных лет

Пять после полудня

Пять после полудня.
Тянутся тени
зимой, как время.
Асфальта, сбитого студня,
солнцем вырвана часть -
к белому глаз приучать
(от чистоты отвыкший), к холоду -
руки — к сухой ломоте
(прятать в тепле),
губы — к любви (по ней голоду).
Заново вспомнить привычки (старое).
Лучше не звать, а то мало ли,
как в прошлый раз — откажется.
Вспомнить — не ждать — укутаться!
Только среда — пять — улица…
под ногами манная кашица.
Не забывать (кроме сердца) всего -
всего лишь среда — прятать в тепло.
Дом — где в футболке с чужого плеча
и без тапок — не более
(не сомневаться: «А то ли ли?!»,
день проживая молча,
с этим другим глядя видео!).
Только среда — пять — тянется.
Лишь бы не звать — не явится,
хоть и давно не видела.
Вечная среда — пять:
между «Стану!» — «Не буду опять!».
Вечная среда — снег:
между чужими — чужими навек!
С любого плеча — не по мне рубаха!
От любого — не любовь — плаха
(от оных — и того не ждать)!
Только среда -
без конца -
пять!