Стихи разных лет

Люди скользят…

Люди скользят, поливаемы ливнем.
Там леди со слишком узкой лодыжкой
и со стеклянным (так же вот – слишком)
лицом. Тащит колготы в полуденно-синем
небе асфальтном, кривясь. (Как не плакать,
если сгорать с каждой новую строчкой
нет сил? Как отрастить плавники? Запечатать…)
Слишком отчётливо, рано и точно.
Слева по улице влага на лавке
и на траве (как на каждой реснице),
потом в пропитанной в давке
рубашке, алым на белой Его плащанице –
в каждой и каждом. Толпа (что гонима толпою)
плавно плывёт, изменяя личину,
шелест дождя разбавляя молвою
(если нырну – неминуемо сгину).
На глубину – дальше – в парк – утопая,
где тишина не заляпана людом
(люди – не рыбы, а глупая стая).
Больше не буду…
Где-то скользят недовольные влагой,
той, что едина. Мы все одиноки…
но, разбиваясь о зонтик потоки
снова сольются…и хочется плакать.